(please follow) the golden path

america 2014

Publié le 14 Septembre 2014 par F/.

america 2014

Un grand monsieur : Donald Ray Pollock, petite chemise blanche, rasé de frais, voix posée - l'une des plus belles découvertes littéraires de ces dernières années pour moi, puissance et grâce. David Vann tel qu'en lui-même : drôle, sincère, adorable, fêlé, à la tête d'une œuvre littéraire déjà considérable. Philipp Meyer, auteur avec The Son de l'un de ces livres-mondes - un siècle d'Histoire violente - dont seuls les Américains semblent capables. Joyce Maynard : combative, ambigüe, professionnelle, attachante. Justin St Germain, joli premier livre sur le meurtre de sa mère : un garçon touchant, réfléchi, prometteur. C'était la Table Ronde sur la violence en Amérique, que j'ai animée hier devant, quoi, 500 personnes ?

Ce matin, re-belote, débat sur la mort. Impressionnant auditorium, et puis je commençais à prendre mes marques, il me semble. Maylis de Kerangal, très beau livre, très belle personne. Perrine Leblanc, roman québécois plein de brumes et de circonvolutions, dont je ne sais trop que penser. David Vann encore, et sa famille suicidée, meurtrière, folle. Paul Harding, déjà rencontré il y a deux mois, chouette gars, superbe livre (Enon). Et toujours Justin, droit dans ses botes, encore affecté, semble-t-il, par le drame qui l'a frappé.

C'était America. 36 000 visiteurs, pas mal de mots gentils d'anonymes, et la volonté de m'impliquer plus encore la prochaine fois, dans deux ans, même si le travail que représente la tenue de quatre tables rondes avec une douzaine d'auteurs et autant de romans à lire en pleine rentrée littéraire (et pour rien d'autre que le plaisir d'en être), reste assez colossal.

Plaisir d'avoir vu Claro, Marie Musy (la meilleure libraire du monde de Suisse), Pierre Demarty (nominé pour le Médicis, il me semble) et Valérie Zenatti (nominée pour le Médicis, il me semble). Plaisir d'avoir été là.

commentaires

said Graham

Publié le 11 Septembre 2014 par F/.

"And with that uncertainty of the time previously taken for granted comes the prospect of grace. I’m not religious, but I know moments of grace when they are gifted. Ordinary moments, but they make the hairs stand up on the back of your forearm. Watching my boy race through the field with our dog; getting deliciously lost in a new bluebell wood; the four of us laughing until it hurts at something said one dinner time; my daughter showing me her latest painting; the music of rain; driving back from a beach walk on my wife’s birthday when the setting sun boiled up huge, blistering poppies in a golden barley field and flushed pheasants and hares and other totemic animals from the roadside. Quotidian moments, each no bigger than a nutshell really, but infinite and delirium-inducing when you come to examine them."

Graham Joyce, 1954-2014

Et vous seriez bien aimables, vous qui lisez ces lignes, de prendre deux minutes de votre temps pour méditer sur le fait que la vie est ridiculement courte, que le fait de l'aimer ne protège de rien et certainement pas du cancer, que chaque minute qui vous est ôtée ne vous sera jamais rendue et qu'à part échouer sans cesse à vivre pleinement, nous ne sommes pas doués pour grand-chose : au-delà de notre obstination à pratiquer ce sport sans vainqueur, c'est notre capacité à sourire et à chercher toujours cette grâce en aveugle qui fait notre valeur et le sel de l'expérience.

commentaires

qui enlève quoi

Publié le 10 Septembre 2014 par F/.

L'Enlèvement de Michel Houellebecq : téléfilm furieusement drôle, bien sûr, mais surtout extrêmement corrosif, en ces temps de rentrée littéraire où tous les auteurs qui en ont les moyens essaient de présenter au photographe leur meilleur profil et de dire ce qu'on attend qu'ils disent : à savoir qu'ils sont de gauche, gentiment space, et pas mal concernés.

Michel Houellebecq, dont on imagine qu'il ne joue pratiquement pas un rôle, est un quasi vieillard édenté, aussi doux avec ses semblables que féroce avec l'humanité. Des gitans l'enlèvent - bon, ce n'est pas très grave : ils sont gentils, le vin est acceptable, la captivité est un peu chiante, mais pas vraiment plus que la vie dehors, qui n'offre que des libertés assez inutiles. Ce qui intéresse notre nonchalant otage, en gros, c'est fumer, picoler et baiser si les circonstances le permettent. Pour le reste, il se contente de peu - une discussion sur Tolkien, un roman quelconque -, et la maison de campagne pourrie dans laquelle ses ravisseurs le détiennent sans trop savoir pourquoi semble répondre parfaitement à ses maigres attentes. A sa façon, la manière d'être de l'écrivain - que cette semi fiction rend bien sûr extrêmement attachant - est un coup porté à toutes les hypocrisies et faux-semblants d'un milieu auquel il n'a jamais appartenu que par défaut, parce qu'il se trouve, hélas, qu'il vend des livres, et beaucoup. Ce que nous dit Houellebecq, c'est qu'il s'en fout, de tout ça, du cirque parisien, du 21e siècle, de la course perdue d'avance à laquelle ses coreligionnaires feignent de prendre plaisir. Paraître beau, paraître sympa, paraître tout court, ça ne l'intéresse pas, ce n'est pas son truc. "Michel" est un mec qui, de son propre aveu, a assez vécu, trouve son inspiration dans les rayons de supermarché et ne ressent aucune envie particulière, si ce n'est celle de passer le temps : l'anti-héros absolu, celui dont notre époque a désespérément besoin sans le savoir, pour la déprendre de cette horrible sensation d'importance qu'elle persiste à se donner.

qui enlève quoi
commentaires

elle

Publié le 7 Septembre 2014 par F/.

La disparition de Françoise T. laisse ses proches (et il était si facile de se sentir proche d'elle) au piège d'une impression de dévastation qui tient moins, j'imagine, de la douleur immédiate du deuil - sauf pour les membres de sa famille, évidemment, ceux qui la côtoyaient au quotidien, à qui j'adresse mes pensées respectueuses - que d'un sentiment de perte diffuse. On ne la connaissait pas, ou si peu (je ne l'ai vue que deux fois) mais on sait ce qui s'en va avec elle : l'élégance, qu'elle incarnait au point de se confondre quasiment avec, de s'en draper comme d'un châle léger, le courage, un viatique contre la vulgarité ambiante, et l'amour, bien sûr, inconditionnel, discret, incomparable. Aux écrivains qu'elle invitait chez elle, elle donnait un bol, au petit déjeuner, gravé à leur nom, qui s'en allait ensuite rejoindre l'étagère aux trophées. Fierté ! Et elle parlait des livres comme personne. Moi qui déteste ça, je me suis laissé bercer par sa petite musique discrète. Il y a un peu plus d'un an, quand je lui avais confirmé ma venue à Sainte-Cécile, elle m'avait répondu par un "je saute et danse de joie" qui sonnait délicieusement vrai. Où danse-t-elle maintenant, chacun se fera son idée, mais on ne la remercie pas de nous laisser comme ça, si vite, alors qu'on la connaissait à peine. Restent, en sus d'un espoir de revoyure plus ou moins lointaine, les livres partagés, et ceux qu'on lira pour elle, en se demandant si elle aurait aimé. A ce compte-là, Françoise, tu n'as pas fini de nous hanter, sourire radieux derrière un nuage de fumée bleutée - une grâce, un modèle.

commentaires

soleil exactement

Publié le 24 Août 2014 par F/.

soleil exactement

Elle ne se gêne pas trop ces temps-ci. Ou "il" : au fond, c'est plus approprié. Il entre, balaie la pièce du regard, se laisse tomber sur le canapé, croise les pieds sur la table, un air de vague menace aux lèvres, il porte des bottes. Même pas la peine de dire quelque chose, d'ouvrir un paquet de clopes : on a compris, merci.

La mère d'une amie. Le petit ami d'une amie. La petite-nièce d'une lectrice. Le père d'une autre amie. Le père de quelqu'un qui est plus qu'une amie. Et un autre père encore. Il est là, mains dans les poches, "eh ouais", crache-t-il, "c'est comme ça. Dommage, hein ?" On ne répond pas. On essaie de rester calme, de faire comme si tout était normal ; on n'a pas envie de s'en prendre une.

Cette amie, surtout. Si pleine de classe. Folle, la classe : c'est ce qui revient presque toujours dans la bouche de celles et ceux qui l'ont croisée. Déchirante, aussi : parce qu'elle nous rappelle que nous n'avons que ça à opposer. Et c'est bien peu, la classe, l'élégance, le monde s'en moque, au fond, nous, tout ce qu'on peut faire, c'est admirer, et on sait que, très probablement, on ne sera pas capable de ça le moment venu. Alors ? Ne pas baisser les yeux, c'est tout. Se serrer les uns contre les autres. Ne pas oublier. Oui, c'est un scandale, non, ça ne ressemble pas vraiment à une conclusion logique, ou bien l'une de celles dont on ne percevra le sens que dans un futur lointain, et ça ne ramènera personne.

Je forme une prière, ou quelque nom que vous voudrez bien donner à cette pensée, pour tous ceux que le soleil gêne un peu trop ces temps-ci. Parce qu'on ne comprend pas toujours ce qu'on fabrique ici à essayer de regarder un soleil idiot qui aveugle.

Le Projet Parlez à vos morts suit son cours. Je devais m'en occuper cet été mais je n'ai pas vraiment trouvé l'énergie et il m'a semblé qu'une trêve s'imposait. Mais je vais m'y remettre.

Très belle émission sur les aurores boréales hier sur France Inter, écoutée le long de l'A5 désertée - certainement une rediffusion. Un scientifique parlait du plaisir inouï qu'il avait à s'allonger sur la banquise pour regarder la nuit convulser. Des signes du soleil. Un noyau, des colères de surface, une puissance absolument sans nom. Tout cela, par la suite, se traduisait en des suites d'équations d'une effarante complexité, qu'il n'était pas, de son propre aveu, toujours en mesure d'appréhender. "Parfois, disait-il, je demande de l'aide. Des amis du monde entier qui viennent, on s'assoit, on discute et on trouve des solutions."

Voilà.

commentaires

en passant par sainte-cécile

Publié le 14 Août 2014 par F/.

en passant par sainte-cécile

on te dit

tu viens

et puis tu ne viens plus

la fatigue tout ça

mais finalement te voilà

18 heures et quelqu'un

a posé une main sur l'épaule

de ce con de bonheur

du calme, petit

fume un peu

reste tranquille cinq minutes

et tout le monde

dit merci

toi parce que

tu voulais tant la voir elle

parce que

dormir tout le temps n'est pas

une vie

et elle est là

le soleil

vos sourires

le rosé frais

quant à sa grâce

pardon mais tu n'aurais pas

un mot plus beau que belle

pour rendre compte

de sa dignité qui hurle ?

et si jamais

tu te demandais

comment se redresser face à la nuit

qui déferle

si tu voulais en savoir plus

sur cette aristocratique courbure

du poignet au cœur

des volutes

prendre ta leçon sur

les reines en général

le flux qui t'échappe

et autres

romans absurdes

comme cette fin

qui se confond avec le chapitre

premier

mon petit gars

tu as frappé

à la bonne porte.

commentaires

on t'a pas vu sortir

Publié le 14 Août 2014 par F/.

on t'a pas vu sortir

Les Inrocks spécial rentrée littéraire : une blague annuelle que personne ne comprend, et c'est sans doute mieux comme ça. On parle de Beigbeder, on parle de Bellanger - parce que la France, quoâ - et rien sur le puissant David Vann, rien sur le labyrinthique Siri Hustvedt, et un petit article tout choupi sur Pynchon ("spirale de rebondissements érotiques ou tragiques garantie", nous promet-on : ah, alors si la spirale est garantie, ça va.), et puis 42 mots sur le bouleversant Enon de Paul Harding. La Vie volée de Jun Do, chez l'Olivier ? Bah non, pour quoi faire ? L'année dernière, Les Inrocks avaient réussi l'exploit de passer à côté du Confiteor de Jaume Cabré. Visiblement, ça leur a donné le goût de l'effort.

commentaires

haute enfance

Publié le 11 Août 2014 par F/.

haute enfance

Boyhood : tentative d'épuisement en temps réel - quoique concentré - des rêves, espoirs, langueurs et problématiques de l'enfance. Très beau film, dans lequel chaque parent se reconnaîtra un peu, scandé par une bande-son ad hoc, avec Wilco, les Flaming Lips, Bob Dylan et l'une des deux ou trois chansons honnêtes de Coldplay. La simplicité belle de ce début d'existence, la façon tranquille dont Mason Jr., le héros ordinaire, découvre, secoue puis déploie ses ailes pour quitter le nid dysfonctionnel, émeut par sa vérité même. Les enfants grandissent, les parents vieillissent, les acteurs suivent le script, improvisent et, ce faisant, participent à quelque chose d'un peu plus large qu'un film. Ellar Coltrane et Lorelei Linklater jouent et sont eux-mêmes, tout à la fois ; à l'écran, c'est la duplicité même de leur positionnement qui est mise en scène. Ethan Hawke, acteur fétiche de Linklater, interprète le rôle d'un type formidable qui n'est pas vraiment fait pour être père ; on voudrait l'adopter. Patricia Arquette, quant à elle, a fait du chemin et a pris de l'épaisseur depuis l'inoubliable performance duelle de Lost Highway. American mum pugnace et fragile, elle ne cherche, comme chacun de nous, qu'à être la moins nulle possible. Linéaire mais hors du temps, naturel mais entièrement fabriqué, Boyhood est un objet tout à fait singulier, qui interroge l'acte même de filmer de façon assez inédite, à ma connaissance (les cinéphiles me démentiront sans peine). Qu'est-ce qu'un film, sinon une vie passée au montage ? Qu'est-ce qu'une vie, sinon un film incluant toutes les scènes coupées ?

commentaires

corée du nord

Publié le 11 Août 2014 par F/.

La Vie volée de Jun Do : grand roman, dont nous reparlerons.

commentaires

Publié le 19 Juillet 2014 par F/.

Tue-moi tue-moi ne me laisse pas crever de rien ne me laisse pas mourir sans que personne ne me touche par simple flocalisation ne me laisse pas finir à cause de rien je ne suis pas rien je mérite que tu me tues que tu me poignardes dans le dos que tu m’étrangles que tu m’assassines mais pas de mourir comme ça avec rien dans le dos avec rien en plus avec rien qui m’arrête dans mon élan et ma force je ne veux pas m’arrêter pour rien tue-moi je veux que tu me tues que tu m’assassines je n’ai aucun pouvoir sur ma mort je ne veux pas mourir par mourrissement je suis de la valeur à tuer je suis un élan qui ne s’arrête pas qui ne s’arrêtera pas si tu ne me tues pas dans mon élan mon combat est digne d’un assassinat je suis un combattant tue-moi que je puisse me défendre et te regarder dans les yeux te voir toi le garçon qui va avoir le dessus je me défendrai je perdrai je serai tué par toi qui vas me tuer pour ta raison parce que je suis un vaillant combattant dans son élan en trop [...]

Caisses, Christophe Tarkos, P.O.L.

 

Les martyrs ne sous-estiment pas le corps, ils le font élever sur la croix, en cela ils sont d'accord avec leurs adversaires.

Les aphorismes de Zürau, Franz Kafka, Gallimard.

 

 

commentaires

Afficher plus d'articles

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100 > >>
Partager cette page Facebook Twitter Google+ Pinterest
Suivre ce blog