Ma mère a appelé une heure plus tard. Quelqu’un l’avait mise au courant, un associé de mon père. Elle parlait d’une voix froide, monocorde, comme pour essayer de tenir le chaos à distance, et elle s’y employait avec une telle détermination que j’ai d’abord cru qu’elle n’avait pas réellement compris. Mais soudain, au beau milieu d’une phrase, elle s’est arrêtée. Et une longue plainte animale a succédé à son silence.
Lentement, j’ai reposé le téléphone sur la table. Stephanie s’est serrée contre moi, les yeux secs. Notre voisin était parti en abandonnant un Post-it sur le comptoir de la cuisine : Que Dieu nous protège. J’ai repris la téléphone et la télécommande dans l’autre main. Toutes les chaînes passaient et repassaient les mêmes séquences en boucle. Sans doute ai-je prononcé la phrase la plus stupide qu’on pouvait prononcer ce jour-là, un truc du genre « ça va aller. » Mais je n’en suis pas sûr.
Les rues de New York disparaissaient sous un néant de poussière blanche. Ce n’était qu’un début.