la patte de l'auteur

En ces temps de gueule de bois / sidération post-rentrée littéraire, L'Ours est un écrivain comme les autres est un livre more than welcome, le genre de roman enchanteur qui vous plaît et semble vous venger - avant que vous vous souveniez que personne ne vous force à subir tout ça. Publié il y a près de vingt ans aux États-Unis, l'ouvrage n'a rien perdu de sa riante actualité. C'est, grosso modo, l'histoire d'un ours qui découvre un roman enterré au pied d'un arbre, qui le prend sous le bras et qui part à New York pour faire carrière. Le premier agent littéraire qui croise sa route flaire immédiatement le potentiel. "C'est un livre extraordinaire. [...] Mais je ne vous apprends rien, bien sûr." L'animal opine, pense surtout aux barres de chocolat qui traînent dans sa poche. L'agent sourit. "Personne ne vous a jamais dit à quel point vous ressembliez à Hemingway ?

- Qui ?

- Qui, en effet ! Il se peut fort bien que vous soyez celui qui va le reléguer dans l'oubli."

Voici notre ours lancé. De quoi avez-vous besoin pour faire carrière dans le monde des lettres ? De miel, d'innocence et de dix mots de vocabulaire - votre nature décontractée et la propension maladive de votre équipe à plaquer sur tout ce qui bouge et respire une grille marketing basée sur la connerie globale supposée de l'humanité occidentale contemporaine feront le reste. "Ce que j'adore dans votre livre, lui confie une chargée de com', c'est qu'il emporte le lecteur, tout en restant dans le politiquement correct." L'ours lui répond qu'elle sent bon. La jeune femme déglutit. Ce franc-parler. Cette spontanéité. "Elle n'était pas tout à fait à l'aise avec [lui]. Il ne parlait ni d'argent ni de pourcentage."

Tout écrivain perd des lecteurs à partir du moment où il laisse entrevoir un pan de sa personnalité. Vous êtes trop beau, trop malin, trop con, trop gentil, trop à droite, trop vieux, trop calculateur - vous êtes un être humain, et ça craint. L'ours n'est qu'un ours ; il vit dans le présent, dans la jouissance, il est strictement lui-même, et c'est plus que suffisant. Il avale des tartes, le monde littéraire avale tout le reste. Ours 1, humanité 0.

"Vous êtes bien silencieux [...]. Vous aimez méditer avant une interview ?

- Qu'est-ce qu'une interview ?

- C'est bien d'être un peu blasé. Mais faites attention à ne pas perdre votre spontanéité."

C'est chez Cambourakis (décidément), c'est de loin le livre le plus hilarant de la rentrée (pas difficile, me direz-vous) et c'est signé William Kotzwinkle, qui fêtera bientôt son 76e anniversaire.