heart-shaped box

Sur ma table de chevet, longtemps, comme une supplique, les Collected Stories d'Amy Hempel. Et aussi longtemps qu'elles s'y trouvaient, cette question : pourquoi personne - à l'exception de Flammarion, avec le bien-nommé Reasons to live, sorti ici-bas en 1992 et depuis longtemps épuisé - n'a jamais pris la peine de traduire ces trésors ? Cent réponses, évidemment, aucune réconfortante, mais la plus juste, sans doute : parce que bon courage. C'est quasi par hasard que j'ai appris, il y a deux semaines, que les éditions Cambourakis, louées soient-elles, s'étaient récemment attelées à la tâche avec tout le sérieux et la dévotion requis : et voici En forme de cœur, pour commencer, la traduction signée Jean-Pierre Carasso et Jacqueline Huet de Tumble home, paru aux Etats-Unis en 1997.

On ne peut pas trop parler d'Amy Hempel, hélas, sauf à opter pour l'éloge résigné ("C'est une merveille", écrit Alice Munro) ou l'emphase comique ("Tout ce que l'on peut faire, c'est s'allonger face contre terre, et lui rendre grâce", renchérit Chuck Palahniuk). On peut lire et se taire - mais on ne veut pas. Pardon d'insister, donc. La grâce infinie des textes d'Amy Hempel résidant dans des détails invisibles à l’œil nu, toute tentative se résumera à un échec nécessaire et joyeux. L'écriture de cette femme est de celles qui rendent humble, voilà. Humble et reconnaissant. Nul effet de manche, pas un mot de trop, on le sait quand on essaie de faire pareil. On le sait, parce qu'on a l'impression de décrire le plus beau coucher de soleil du monde avec des mots qui ne seront jamais les bons, et jamais dans le bon ordre. On s'arrête, alors, on attend l'éclair, et soudain "- dignes de ton pinceau - trois aigrettes s'immobilisent un instant dans trois poses différentes, comme si elles n'étaient qu'un seul oiseau à trois moments consécutifs." Amy Hempel confond votre cœur avec une cible, c'est son travail, et elle ne rate jamais sa cible.

Noël, 16€90, pour les fous de la vie comme elle va.