listes at last - (please follow) the golden path

L'homme fait des listes : pour se rappeler, pour "être sûr", pour ordonnancer le réel. Au bonheur des listes, qui fait écho à Au bonheur des lettres, sorti un an plus tôt aux Éditions du Sous-sol, est un "beau livre" (les anglais préfèrent le terme "coffe table book", et moi aussi, tiens, tant il est vrai que ces ouvrages sont faits pour être effeuillés, partagés, qu'ils ne vivent que s'ils traînent quelque part) qui place le chroniqueur face à une embarrassante nécessité : établir une liste de listes. Ce qui intrigue, dans la méthode du compilateur en chef Shaun Usher, et ce qui fait notamment le sel de son ouvrage, c'est l'ordre, ou plutôt le non-ordre apparent (aucun souci chronologique, ni même thématique) dans lequel il présente ses découvertes. Ses choix promènent le lecteur, l'amènent d'un lieu à un autre, le secouent, l'interrogent, le font rire ou l'inquiètent. En ouverture, par exemple, on découvre un éloquent exemple de to-do-list signé Johnny Cash. A propos de cette manie, les psys semblent formels : "[en établissant une telle liste], nous nous débarrassons du poids exercé par notre surmoi, et des menaces de culpabilité qui pèsent en cas de non-respect du pacte passé avec nous-même". Dans la liste en dix points de Johnny figurent notamment "embrasser June" et "pisser" (on sent bien le poids du surmoi), ainsi que l'intriguant "s'inquiéter", qui laisse le champ libre aux spéculations les plus diverses. Mais la liste ne procède pas nécessairement de l'action à venir. Elle peut se cantonner à une stricte récapitulation (ainsi de l'inventaire de Perec, qui consigne tout ce qu'il a mangé en une année - à première vue, il n'était pas végétarien), prendre la forme d'une série d'injonctions moralisatrices (les recommandations du club anti-flirt : "pas de clin d’œil - une paupières qui palpite et c'est l'autre qui pleure"), présenter des souhaits, des achats, des synonymes (le délicieux lexique de la Prohibition recensant les termes désignant un état d'ébriété), des codes, des conseils, des prédictions... ou des nains - par exemple, les cinquante noms que Disney avait en tête pour Blanche-Neige. A ce stade, on en est à la page 50 ; le livre en compte 300 : autant d'invitations au voyage, d'hilarantes ou névrotiques recensions, d'exhortations absurdes ou de surprises enchanteresses, featuring Chrisse Hynde, Isaac Newton, Marilyn Monroe ou Albert Einstein.