/fdata%2F1365659%2Favatar-blog-1013551952-tmpphpklnIMZ.jpeg){kind=avatar}
D'accord, elle a beaucoup maigri et, à force de dire qu'elle décline, ça devait finir par arriver. Donc, oui : elle a déjà été mieux, beaucoup mieux. D'un autre côté, elle vient de fêter ses 95 ans, et la vie n'a pas toujours été simple. Par exemple, peut-on guérir d'un cancer du sein dans les années 60 ? La réponse est oui.
Ses cheveux : épars, blancs comme une neige très ancienne. Il lui reste une dent, une dent unique. Il n'y a plus la place de mettre un dentier, et ça ne servirait pas à grand-chose. "Mais je peux encore mordre", affirme-t-elle. Tu m'étonnes.
Elle passe ses journées au lit, et c'est ainsi que nous la trouvons. Au début, j'ai un peu peur. Je me dis "elle ne va pas me reconnaître." Je me dis "elle va me reconnaître moi, mais pas Katia, et certainement pas Alice." Je la sous-estime gravement. C'est juste que nous la réveillons. Juste que nous n'avons pas jugé utile de la prévenir. Les émotions, tout ça.
La voici qui émerge doucement. C'est comme un enfant qui s'éveille à la conscience, s'extirpe du Grand Tout et devient quelqu'un de très important et de très complet, en accéléré. Je m'installe sur son lit. M'allonge presque. Nous avons toujours eu une relation très charnelle, elle et moi. Je l'embrasse : sur le front, dans le cou. Elle ne sent pas la vieille personne. Elle ne sent pas le parfum. C'est juste elle - une jeune fille malicieuse.
Il paraît qu'elle faisait déjà chier le monde à 5 ans, en 1921, donc. Je veux bien le croire. Il paraît qu'elle racontait des blagues. Elle en raconte encore. Et des morceaux de sa vie, aussi. Des histoires de fantômes, de tête coupée, de sectes étranges, des histoires de vieilles voitures et de chiens perdus. On en apprend tous les jours, pour de bon. Aujourd'hui : la fois où s'elle faite draguer par un Allemand sur une piste de ski pendant la guerre. Quelle guerre ? "Che fais fous ramener afec moi." Elle se marre. Et quand elle était infirmière, pendant la Guerre d'Espagne. Cet homme qu'elle a revu soixante ans plus tard.
C'est une personne qui s'est mise à l'italien à 75 ans. C'est une femme qu'un homme a demandé en mariage le 2 septembre 1939. C'est une dame qui préparait les plats les plus simples (une salade, des pommes de terre sautées) comme personne au monde.
Elle regarde ma fille. "C'est Alice", se croit obligée de préciser ma tante, dont les yeux brillent un peu trop. "Je le sais bien", répond Marie-Louise. On lui raconte la colonie de vacances, les copines, la boum. Elle opine. "J'ai envie de dire une connerie". Allons bon. "Oui mais c'est vraiment une connerie." Je me rapproche. "Allez, vas-y. Depuis quand ça t'arrête ?" Elle m'attrape par le bras. "Ta fille. Elle est pas enceinte, au moins ?"
Quand j'avais six ans, cette femme m'emmenait chercher des escargots dans le jardin. Quand j'avais dix-sept ans, cette femme veillait son mari mourant, et je revisais le bac dans une mansarde frappée de pluie, et je me sentais seul et béni. Elle a toujours fait partie de ma vie.
"Tu n'as pas mal ?" Elle dit que non. "Tu dors toute la journée, en fait." Elle dit que non. "Tu ne t'emmerdes pas un peu ?" Elle secoue la tête. "Mais alors, qu'est-ce que tu fous ?" Elle cligne des yeux. Tous ces mondes en elle.
Penser qu'elle puisse partir bientôt me déchire, mais je suis très heureux d'avoir pu m'allonger un peu auprès d'elle, la humer, lui parler, la toucher, et je sais que les histoires vont rester, la sienne avant toutes les autres. Quand je lui dis au-revoir, elle me serre encore. "Je t'aime", dit-elle, de sa petite voix éraillée. Je lui dis que moi aussi. Elle serre un peu plus fort. "Je t'aime profondément."
Moi aussi, mamie.