elle

La disparition de Françoise T. laisse ses proches (et il était si facile de se sentir proche d'elle) au piège d'une impression de dévastation qui tient moins, j'imagine, de la douleur immédiate du deuil - sauf pour les membres de sa famille, évidemment, ceux qui la côtoyaient au quotidien, à qui j'adresse mes pensées respectueuses - que d'un sentiment de perte diffuse. On ne la connaissait pas, ou si peu (je ne l'ai vue que deux fois) mais on sait ce qui s'en va avec elle : l'élégance, qu'elle incarnait au point de se confondre quasiment avec, de s'en draper comme d'un châle léger, le courage, un viatique contre la vulgarité ambiante, et l'amour, bien sûr, inconditionnel, discret, incomparable. Aux écrivains qu'elle invitait chez elle, elle donnait un bol, au petit déjeuner, gravé à leur nom, qui s'en allait ensuite rejoindre l'étagère aux trophées. Fierté ! Et elle parlait des livres comme personne. Moi qui déteste ça, je me suis laissé bercer par sa petite musique discrète. Il y a un peu plus d'un an, quand je lui avais confirmé ma venue à Sainte-Cécile, elle m'avait répondu par un "je saute et danse de joie" qui sonnait délicieusement vrai. Où danse-t-elle maintenant, chacun se fera son idée, mais on ne la remercie pas de nous laisser comme ça, si vite, alors qu'on la connaissait à peine. Restent, en sus d'un espoir de revoyure plus ou moins lointaine, les livres partagés, et ceux qu'on lira pour elle, en se demandant si elle aurait aimé. A ce compte-là, Françoise, tu n'as pas fini de nous hanter, sourire radieux derrière un nuage de fumée bleutée - une grâce, un modèle.

Comments

[Benoit]

Merci. Merci. Merci !!!