C'était il y a un an et demi - une éternité - l'été, dans les Alpes, face au Mont Blanc, comme chaque année depuis sept ans. Nous étions avec des copains, cette fois : la meilleure amie de ma femme et son mec de l'époque, devenu un ami lui aussi, et qui travaillait dans la musique, et qui me faisait découvrir plein de trucs. Il y avait de l'eau dans le gaz entre ces deux-là, de la séparation dans l'air, et nous étions assez tristes, et redoutablement impuissants aussi, et tout le monde faisait comme si de rien n'était, tout le monde essayait de retenir l'été - une petite fille gambadait dans les prés devant la maison, joyeuse, et nous ne jouions certainement aux plus malins.