Trois mois plus tard, un soldat américain se penche sur lui. C’est un pilote qui a participé aux bombardements. Il a vu les flammes, le rougeoiement de la ville, il a senti la chaleur, un de ses compagnons lui a même tapé dans le dos, « quel spectacle, hein ! » mais à présent, et depuis plusieurs semaines maintenant, l’Américain fait des cauchemars. Alors, quand soudain il aperçoit, figé dans son berceau de fortune, cette petite créature en larmes, agitant les pieds et les mains comme si quelque chose le démangeait – la vie, peut-être ? –, une digue rompt en lui et il éclate brusquement en sanglots.